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»Eine große Künstlerin muss bereit sein zu 

scheitern.« 

– Marina Abramović 
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Erstes Kapitel – Das 

Ende 

 

Kennst du diese Morgen, die bis sechzehn Uhr 

dauern, obwohl der Kaffee seit neun Uhr kalt ist, 

und du bekommst einfach nichts gebacken? 

Maria streckte den Rücken durch und lehnte 

sich in ihrem Bürosessel zurück. Sie rieb sich über 

das Gesicht. Konnte das wirklich wahr sein? 

Wie betäubt erhob sie sich und schlurfte in die 

kleine Küche zwischen ihrem Büro und Erics. 

Eric. Acht Jahre waren sie verheiratet gewesen. 

Acht Jahre, in denen Maria und er diese hübsche 

Galerie im Münchner Glockenbachviertel 

gemeinsam aufgebaut hatten. 

Maria presste die Lippen zusammen. »Von 

wegen gemeinsam. Das war alles mein Verdienst! 

Ich habe das Potenzial dieser Räumlichkeiten 

erkannt, als sie noch eine heruntergewirtschaftete 

Wohngemeinschaft waren. Ich hatte die 

architektonische Vision, die künstlerische und die 
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unternehmerische. Ohne mich würde nichts von all 

dem hier existieren.« Mit einer schroffen Geste 

rammte sie eine der kleinen Tassen in die 

Kaffeemaschine und drückte auf den 

Espressoknopf. Mit wem stritt sie hier überhaupt? 

Mit sich selbst, weil Eric nicht einmal den Anstand 

hatte, ihr persönlich zu sagen, was er getan hatte? 

Während die Maschine rödelte, wanderte 

Marias Blick zu Erics Büro, das sich auf der 

anderen Seite der Küche anschloss. Die Tür stand 

offen, der Raum lag verlassen. Maria hatte davon 

abgesehen, seinen ergonomischen Bürostuhl auf 

dem Echtholzschreibtisch zu zertrümmern, einzig 

und allein, weil ein guter Schreiner in München 

schwer zu kriegen war und sie fest davon überzeugt 

war, dass sie die Galerie nicht würde verkaufen 

müssen, wie es ihr nichtsnutziger Ehemann 

verlangte. 

»Noch-Ehemann«, presste Maria zwischen den 

Zähnen hervor, als hätte sie bereits mit ihm 

abgeschlossen. Dabei wusste jeder, der sie ein 

bisschen kannte, dass er sie mit seinem Coup 

vollkommen überfahren hatte. 
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Eine Migräne kündigte sich mit einem 

Druckgefühl hinter den Augen an. Sie kehrte an 

ihren Schreibtisch zurück und fuhr damit fort, die 

Scheidungspapiere anzustarren, die dort lagen, seit 

der Postbote sie ihr heute Morgen übergeben hatte, 

zusammen mit der neuesten Ausgabe von Kunst 

heute und einem Päckchen individualisierter 

Einladungskarten. Die sie jetzt wegschmeißen 

konnte, denn die Vernissage war abgesagt. Statt 

der provokanten, feministischen Collagen von 

Aurélie Beaumont, die perfekt ins aktuelle 

Kunstklima gepasst hätten, hatte Maria eine E-

Mail aus Südfrankreich bekommen, dass Aurélie in 

Eric ihren Seelengefährten aus einem früheren 

Leben erkannt habe und mit ihm durchgebrannt 

sei. Maria hatte es für einen schlechten Scherz 

gehalten, der durchaus zu Erics krudem Humor 

passte. Doch dann wurde die Lieferung der Bilder 

vom Spediteur storniert und Eric ließ sich nicht 

mehr in ihrer gemeinsamen Wohnung blicken. 

Drei Tage später — drei! — trafen die 

Scheidungspapiere ein, und hier saß Maria nun in 

ihrem teuren Kostüm an ihrem repräsentativen 

Schreibtisch mit der hervorragend gepflegten 
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Kamelie darauf und fragte sich, wann zur Hölle sie 

die Kontrolle verloren hatte. Wie es dazu kommen 

konnte. 

Eric war ein Hallodri, das hatte sie schon 

immer gewusst. Er liebte Maßanzüge, teuren 

Whiskey und seinen Maserati, aber er war eben 

auch verdammt gutaussehend, charmant und 

talentiert darin, Gemälde mit obszön hohen 

Margen an Menschen zu verkaufen, die von allem 

zu viel hatten. Acht Jahre lang hatte es zwischen 

Maria und Eric den stillen Vertrag gegeben, dass er 

so viel von ihrem Geld verprassen konnte, wie sie 

ihm auf sein Konto überwies, und er dafür bei allen 

Empfängen, Vernissagen, Ausstellungen und 

Anlässen dafür sorgte, dass dieser Geldfluss stabil 

blieb. Was ihn geritten hatte — außer der hübschen 

Französin offensichtlich —, sich nach 

Südfrankreich abzusetzen und die Scheidung 

einzureichen, blieb Maria gänzlich unklar. 

Der Druck hinter ihren Augen steigerte sich zu 

einem dumpf pochenden Schmerz. Sie massierte 

sich die Schläfen. Ihr Handy brummte sacht und 

spielte kurz darauf You Belong to Me von Bryan 

Adams. Ein Lächeln stahl sich in Marias Gesicht. 
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Ohne die Augen zu öffnen, nahm sie den Anruf per 

Sprachbefehl an. »Hör auf, dir Sorgen um mich zu 

machen, Liebes, mir geht's gut.« 

Katharinas Lachen drang aus dem 

Lautsprecher. »Als ob! Du sitzt immer noch an 

deinem Schreibtisch und brütest über der 

lächerlichen Forderungsliste dieses überbezahlten 

Schnösels aus Stuttgart, den Eric sich von deinem 

Geld leistet. Hab ich nicht recht?« 

Maria drehte den Sessel hin und her. »Just in 

diesem Moment starre ich das Innere meiner 

Augenlider an und frage mich, wo ich meine 

Migränetabletten liegen gelassen habe.« 

»Ohje, du Arme. Ich bringe welche mit. Und 

Pizza, du brauchst Feststoffendorphine. Sucuk und 

Pepperoni — oder lieber Eric?« 

Maria blickte auf. »Was?« 

»Eine Margherita, auch bekannt als Pizza Eric. 

Weil sie nix drauf hat.« 

Maria musste schmunzeln. »Nein, lieber was 

Scharfes. Das Letzte, was ich brauchen kann, ist 

auch noch von meinem Essen an ihn erinnert zu 

werden.« 

»Alles klar.« 
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Die Glocke über dem Eingang zur Galerie 

ertönte. 

Blinzelnd öffnete Maria die Augen. »Warte 

kurz, da ist jemand an der Tür.« Sie stand auf, 

durchquerte den lichtdurchfluteten Hauptraum 

der Galerie, dessen kahle Wände sie mehr 

schmerzten als der Druck in ihrem Kopf, und 

öffnete die Tür zum Vorraum. Draußen stand eine 

athletische Frau um die vierzig in einem luftigen 

Sommerkleid mit einem Kopf voller Locken, einer 

Familienpizza auf dem Arm und einem tadelnden 

Grinsen im Gesicht. Sie tippte an den Bluetooth-

Ohrhörer in ihrem Ohr und beendete so das 

Gespräch. »Hast du das etwa nicht kommen 

sehen?« Katharina trat an Maria vorbei in die 

Galerie und ging flott voran in die Küche. 

Noch immer überrumpelt folgte Maria ihr. 

»Standest du etwa schon die ganze Zeit da 

draußen?« 

Katharina öffnete die Pizzaschachtel und holte 

zwei Teller aus dem kleinen Regal über der 

Kaffeemaschine. »Angerufen hab ich, als ich aus 

dem Auto gestiegen bin«, erwiderte sie. 
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Die Pizza verströmte einen verführerischen 

Duft und erinnerte Maria daran, dass sie heute 

bisher nur kalten — und auch etwas heißen — 

Kaffee gehabt hatte. Sie setzte sich auf den 

Barhocker an der Theke und ließ sich von 

Katharina einen Teller mit einem Pizzastück 

reichen. 

Katharina nahm auf dem anderen Hocker Platz. 

»Raus mit der Sprache: Hast du dir selbst eine 

Anwältin genommen?« 

Maria konzentrierte sich auf die Pizza. »Ich 

schaffe das allein«, sagte sie. »Es ist nur eine 

Scheidung, kein Strafverfahren.« 

»Maria, bitte. Diese Sache kann dich dein 

ganzes Vermögen kosten. Du brauchst einen 

fähigen Rechtsverdreher, wenn du Eric und seinem 

Stuttgarter Schnösel die Stirn bieten willst.« 

Katharina biss in ihre Pizza. Fett lief an ihrem Kinn 

herab, sie wischte es mit dem Finger auf und 

streifte ihn am Rand der Schachtel ab. 

Maria sog eine Scheibe Sucuk zwischen die 

Zähne. »Na schön, wenn es unbedingt sein muss.« 

Etwas an Katharinas Gesichtsausdruck ließ sie die 
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Stirn runzeln. »Schwebt dir etwa schon jemand 

vor?« 

Katharina griff in die Tasche ihres Kleides und 

beförderte eine Visitenkarte zutage. »Alina Kluge. 

Der Name ist Programm. Bei der Scheidung 

meiner Chefin hat sie es geschafft, dass sie das 

Haus behalten konnte und er ihr sogar noch den 

Restwert seines Wagens auszahlen musste. 

Versprich mir, dass du sie heute noch anrufst.« 

Maria besah sich die Visitenkarte auf der 

Theke. Schweigend aß sie noch ein Stück Pizza. 

»Liebes, bitte!« 

Mit spitzen Fingern hob Maria die Karte auf 

und schob sie in die Brusttasche ihres Kostüms. 

»Einverstanden.« 

Zufrieden lächelnd, nahm Katharina sich noch 

ein Stück Pizza. Ihr Blick ging zu dem leeren Büro 

von Marias nutzlosem Noch-Ehemann. »Was wird 

jetzt mit der Vernissage? Hast du sie abgesagt?« 

»Ich habe eine aufregende Planänderung und 

eine spannende Überraschung angekündigt, 

weitere Details folgen.« Marias Migräneaura 

wuchs sich endgültig zum unvermeidlichen 

Kopfschmerz aus. 



 

12 

Katharina sah sie mitfühlend an. »Gibt es denn 

Chancen, dass du jemanden so kurzfristig auftust? 

Der Termin war im Herbst, nicht wahr?« 

»In sechs Wochen.« Maria schluckte hart. »Die 

Chancen stehen nicht besonders gut.« Sie legte ihr 

Pizzastück ab, denn der Hunger war ihr vergangen. 

»Du könntest ein Charity-Event draus machen, 

Werke lokaler Kleinkünstler ausstellen, ein 

bisschen einen auf alternativ machen.« Katharina 

wischte sich die Hände mit einem Küchentuch ab. 

Kopfschüttelnd stieg Maria vom Barhocker und 

stellte ihren Teller in die Spüle. »Unmöglich in 

diesem Zeitrahmen umzusetzen, solche Gruppen 

sind schwerer zu koordinieren als eine 

Klassenfahrt. Abgesehen davon würde ich da 

nichts verkaufen. Und wenn ich im dritten Quartal 

keinen Umsatz mache …« Ihre Finger schlossen 

sich um den Rand der Theke. »… werde ich die 

Galerie verkaufen müssen, um diesem Blutsauger 

seinen Anteil auszuzahlen.« 

Katharina ließ das Pizzastück sinken, das sie 

gerade zum Mund geführt hatte. »Nein«, hauchte 

sie. »Wirklich?« 
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Maria nickte schwach. »Wir haben keinen 

Ehevertrag. Ihm gehört die Hälfte von allem. 

Jedem Gemälde, jeder Staffelei, jedem 

verdammten Nagel in der Wand.« Sie stellte eine 

neue Tasse unter die Maschine und ließ sie mit 

heißem Wasser volllaufen. Keinen Kaffee mehr 

heute, es war Zeit für den Kamillentee. 

Katharina kam zu ihr herüber und berührte 

ihre Hand. »Dann finden wir einen Künstler, der 

sie alle wegblasen wird. Einen neuen Stern am 

Münchner Kunsthimmel, ein Ausnahmetalent, das 

nur darauf gewartet hat, von dir entdeckt zu 

werden.« 

Maria lachte, aber es klang dünn. »Selbst wenn 

so jemand plötzlich vom Himmel direkt in meine 

Galerie fallen sollte — Eric war der mit dem 

Verkaufstalent. Meine Qualitäten liegen eher im 

Managementbereich. Damit ich die Galerie 

behalten kann, müsste ich die ganze Ausstellung 

verkaufen.« Ihre Unterlippe bebte. »Und das ist 

ohne ihn praktisch unmöglich.« 

Katharina nahm Maria bei den Schultern und 

drehte sie zu sich um. Sacht legte sie einen Finger 

unter ihr Kinn und brachte sie dazu, ihr in die 
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Augen zu sehen. »Maria, Liebes, wir schaffen das, 

okay? Wir geben jetzt nicht auf. Du rufst die 

Anwältin an, und ich mache mich auf die Suche 

nach einem Künstler für dich.« Fragend sah sie ihr 

in die Augen. »Okay? Wir schaffen das.« 

Maria ließ sich in eine Umarmung ziehen. Sie 

sah über Katharinas Schulter aus dem Fenster auf 

das geschäftige Treiben im Glockenbachviertel, das 

im hellen Sonnenlicht eine Etage unter ihr lag. Die 

Galerie war ihr Leben. Ihr Vermächtnis. Sie durfte 

sie nicht verlieren. Aber wie sollte sie das schaffen? 

Katharina löste sich wieder und lächelte ihr 

aufmunternd zu. »Und jetzt gehst du nach oben 

und legst dich hin. Du bist schon ganz käsig im 

Gesicht.« 

Als Maria zwei Stunden später in ihrem 

Apartment eine Etage höher im abgedunkelten 

Wohnzimmer auf dem Sofa gesessen hatte, zwei 

Tabletten und ein Glas Wasser intus, hatte die 

Migräne schließlich ein Einsehen mit ihr. Sie 

schleppte sich an ihren PC im Arbeitszimmer und 

ging ihre Kontakte durch. 

Eine Künstlerin musste her, notfalls auch ein 

Künstler. Jemand, der verfügbar, aber trotzdem 
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gut war. Jemand, der ihre Gäste beeindrucken 

würde. Wo fand man in München eine Künstlerin 

(oder einen Künstler), die gut genug war, in sechs 

Wochen eine Ausstellung auf die Beine zu stellen? 

Andere Galerien? Gab es jemanden, der ihr einen 

Gefallen schuldete? Nein, das erschien ihr 

unwahrscheinlich. Wenn überhaupt, schuldete die 

Person Eric einen Gefallen, ihrem sozialen 

Schmetterling, der all diese Kontakte für sie 

gemanagt hatte. Maria fuhr sich übers Gesicht. 

Nicht runterziehen lassen. Nicht unterkriegen 

lassen. 

Was für Möglichkeiten gab es noch? 

Kunsthochschulen? Auf jeden Fall einen Versuch 

wert. Sie suchte die E-Mail-Adresse ihrer 

ehemaligen Kommilitonin Andrea heraus, die jetzt 

Malerei an der Akademie der Bildenden Künste 

unterrichtete. Vielleicht gab es in einem ihrer 

Kurse ein Ausnahmetalent, das Maria den Hintern 

rettete. 

Während sie noch darüber nachdachte, welche 

weiteren Möglichkeiten es gab, vibrierte ihr Handy. 

Sie zog es aus der Tasche, bereit, Katharina zu 
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sagen, dass sie die Anwältin praktisch schon 

angerufen hatte, doch es war nicht Katharina. 

Es war Eric. 

Hast du dir die Papiere angesehen?, schrieb er. 

Kein Hey oder Hallo oder Wie geht's oder 

wenigstens sein unsägliches Babe. Mistkerl. 

Sie tippte: Ja. 

— Und? 

Mit zusammengepressten Lippen antwortete 

sie: Ich brauche Zeit. 

— Und ich brauche eine Antwort. 

Maria sah zur Decke. War er schon immer so 

unerträglich gewesen? Sie atmete tief durch und 

antwortete: Du bekommst sie. Wenn ich bereit bin. 

Drei Punkte erschienen, verschwanden wieder. 

Dann: Ich habe keine Geduld für Spielchen, Babe. 

Ah, da war ja wenigstens sein Markenzeichen. 

Wie schön. Ihre Finger flogen über die Tastatur: 

Das hättest du dir früher überlegen müssen. 

Mit einer heftigen Bewegung sperrte sie das 

Handy und warf es auf den Schreibtisch. 

Entschlossenen Schrittes ging sie in die Küche, 

brühte sich einen Tee auf und ging weiter ihre 

Kontakte durch. 
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Sie würde ihre Galerie nicht an diesen Mistkerl 

verlieren. 

Niemals. 

 



 

18 

Zweites Kapitel – 

Nachtflug 

 

Es gab in München einen ganz bestimmten 

Moment kurz nach zwei Uhr morgens, in dem die 

Stadt eine andere zu sein schien. Die letzte S-Bahn 

war abgefahren, der Taxistand leer, die Laternen 

an der Sonnenstraße flackerten ein wenig, als 

wären sie in Wahrheit Kerzen. Genau diesen 

Moment liebte Joel. 

Er stand in der Unterführung am Rosenheimer 

Platz und schraubte den Aufsatz auf eine neue 

Dose. Kobaltblau, Acrylbasis, von einem 

Fachhändler aus Berlin, dem er seit ungefähr drei 

Jahren folgte. Auf seinen Stiefeln klebte Farbe, 

genauso wie auf seiner Jeans. Nur die Lederjacke 

hatte er sauber in einer Tüte verstaut, die war zu 

wertvoll, um Farbflecken abzubekommen. Er rieb 

sich mit dem Handrücken über das Gesicht. Selbst 

das würde sicherlich eine Spur hinterlassen, aber 

das war nun einmal Berufsrisiko. 
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Vor ihm nahm die Schwalbe langsam Gestalt 

an. 

Er war seit zehn am Abend hier draußen. Erst 

hatte er die Konturen erschaffen, die 

Federzeichnung und schließlich die ersten 

Schichten Schwarz und Indigo aufgetragen. Es war 

nicht irgendeine Schwalbe – es war ein Vogel, der 

Hoffnung verbreiten wollte, in einer Welt, in der es 

davon viel zu wenig gab. Ein matter, goldener 

Schein umgab sie. Joel hatte eine Weile gebraucht, 

bis die drei Dosen, die es im Farbengeschäft gab, 

genau diesen Ton ergeben hatten, den er sah, wenn 

er die Augen schloss. Die Schwalbe überspannte 

fast die ganze Wand, den Schnabel weit geöffnet, 

einen winzigen Tropfen Licht in der Pupille. Sie 

war im Begriff, abzuheben. Joel konnte es spüren. 

Er glaubte nicht an Magie, nicht wirklich 

jedenfalls. Doch manche Bilder kamen plötzlich an 

einen Punkt, ab dem sie nicht mehr von ihm 

gemalt wurden, sondern sich der Pinsel von selbst 

bewegte, eine andere Macht – das Bild selbst 

vielleicht – seine Hand führte. Davor hatte er 

Respekt. Es passierte nicht oft. Aber heute war es 

einmal wieder soweit. 
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Hinter ihm rumpelte ein E-Roller durch die 

Unterführung. Joel zog die Schultern hoch, ohne 

sich umzusehen. 

»Ja, leck mich doch, Joel, seit wann gehst du 

nicht ans Telefon!« 

»Ich hab zu tun, Nick.« 

»Du kannst es nicht lassen, oder? Wirst du 

diesmal wenigstens dafür bezahlt?« Nick lehnte 

sich gegen die Wand zwei Schritte neben Joel, weit 

genug weg von der frischen Farbe, um sich nicht 

den Hoodie zu versauen, nah genug dran, um zu 

nerven. Nick Wollfuß war ein Mensch, der schon in 

der achten Klasse ausgesehen hatte, als wäre er 

Zwischenmieter im eigenen Körper. Daran hatte 

sich auch zwölf Jahre später nichts geändert. 

Bartstoppeln, fettiges Haar, das Grinsen eines 

Burschen, der sich beim Lehrer immer 

durchgemogelt hatte. »Kannst du eigentlich auch 

was anderes malen als Tauben?« 

»Das ist eine Schwalbe«, sagte Joel und drückte 

den Knopf der Dose. Pscht. Eine feine Linie 

Federmuster legte sich auf den Flügel. 

»Schwalbe, ja, klar.« Nick holte ein Snickers 

aus der Hosentasche und biss ein Drittel auf 
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einmal ab. Mit vollem Mund sagte er: »Du, wegen 

heute Nacht.« 

»Was wegen heute Nacht?« 

»Das Päckchen für den Hesse drüben. Du hast 

gesagt …« 

»Hab ich nicht.« Joel griff nach einem Pinsel 

an seinem Gürtel, fuhr damit über die noch frische 

Farbe. »Ich hab gesagt, ich höre auf.« 

»Komm, Mann.« Nick schob sich näher heran. 

»Mirko ist im Krankenhaus, du weißt das. Die ham 

ihm den Halbmondknochen rausoperiert oder so.« 

»Mondbein.« 

»Ja, eben. Und ich kann ja schlecht selber …« 

»Warum nicht?« Joel presste die Lippen 

zusammen. 

»Weil du das Geld dringender brauchst als ich, 

Bro. Wovon willst du leben? Du hast selber gesagt, 

dass dich keiner für die Schwalbe bezahlt!« 

»Ich will dein Geld nicht, Nick. Schieb ab.« Joel 

nahm wieder die goldene Sprühdose zur Hand und 

arbeitete weiter am Hoffnungsschimmer. »Ich 

mach das nicht mehr.« 

Nick packte Joel beim Kragen und zwang ihn, 

ihm ins Gesicht zu sehen. »Du bringst jetzt das 
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Päckchen zum Olympiapark, oder ich erzähle 

Birgit, womit du deine Brötchen verdienst.« 

Joel lächelte müde. »Mach ruhig. Sie hat mich 

sowieso schon vor die Tür gesetzt.« 

Nick blinzelte. »Was soll das heißen?« 

»Ich schlafe bei Marlen auf der Couch. Und in 

vier Wochen …« Joel hielt inne. Er wollte das 

diesem Schleimbeutel eigentlich nicht erzählen, 

aber es war nun mal sein bestes Druckmittel. »In 

vier Wochen geht's heim.« 

»Was soll das heißen? Heim wohin?« 

»Heim nach Freyung.« Joel atmete tief durch. 

»Wo ich hingehöre.« 

Nick sagte nichts. Wartete er darauf, dass Joel 

lachen oder es als Scherz abtun würde? Tja, würde 

er nicht.  

»Aber du machst doch grad Karriere!« Er hatte 

ihn losgelassen und war zurückgetreten. 

»Karriere? Ich bemale Wände, von denen alle 

paar Wochen eine wieder weg ist, weil sie übermalt 

wird oder jemand sein Tag drüber sprayt. Mein 

Insta-Account hat dreihundert Follower, davon 

sind hundertfünfzig meine ehemaligen Mitschüler, 
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Kumpels aus der Ausbildung und meine Cousins. 

So geht keine Karriere, so geht sozialer Abstieg.« 

»Ich red ja auch nicht von deiner Malerei, du 

Honk.« Nick grinste. »Du bist der beste 

Fahrradkurier, den ich in letzter Zeit hatte.« 

Joel wandte sich wieder seinem Wandbild zu. 

»Ich hab’s meinem Vater versprochen. Fünf Jahre, 

wenn es dann nicht läuft, komme ich zurück und 

übernehme die Werkstatt.« 

»Vergiss den Alten, du bist kein Schreiner, Joel. 

Du bist Künstler. Ein Künstler im Ausliefern von 

dringenden Päckchen.« 

»Halt die Klappe, Nick.« 

Mit verschränkten Armen stand Nick an die 

Wand gelehnt. Joel drückte erneut die Dose. Pscht. 

Ein Lichtreflex auf der Schulter der Schwalbe. Er 

trat zwei Schritte zurück, betrachtete sein Werk im 

trüben Licht der Unterführungsleuchten. Schon 

nicht schlecht. Vielleicht sogar das Beste, was er 

bisher gemacht hatte. Jedenfalls wirkte es gerade 

so. 

»Hör zu.« Nick kam wieder näher. »Ich wollte 

nicht davon anfangen, aber du lässt mir keine 

Wahl. Deine Schulden bei mir, Joel, die 
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verschwinden nicht, wenn du verschwindest. Ich 

finde dich. Abgesehen davon, bin ich nicht der 

Einzige, bei dem du in der Kreide stehst. Du hast 

Schulden bei der Marlen. Du hast sogar Schulden 

bei Vodafone und wer weiß wo noch überall.« 

Joel ballte die Hände zu Fäusten. »Hast du in 

meinem Briefkasten gewühlt?« 

»Kleine Routinekontrolle«, erwiderte er 

achselzuckend.  »Bro, pass auf.« Nick legte ihm 

eine Hand auf die Schulter. »Warum machst du dir 

selbst das Leben schwer? Du hast einen flotten 

Drahtesel, ein unauffälliges Gesicht und eine 

saubere Attitüde. Alles, was ich von dir verlange, 

ist, dass du genau das tust, was du am besten 

kannst. Päckchen ausliefern.« Er drückte ihm 

einen schwarzen, verklebten Plastikbeutel in die 

Hand, ungefähr so groß wie eine Brieftasche. » 

Olympiapark, Feigenstraße, du kennst den Platz. 

Der Hesse zahlt zweihundert. Davon 

hundertfünfzig für dich. Der Rest geht an mich.« 

Joel sah auf seine Hände. Die Fingerkuppen 

waren gold-indigogesprenkelt. Hundertfünfzig 

Euro. Das waren fast zehn Prozent des Geldes, was 

er Birgit noch für die Miete geben musste, damit 
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sie ihm sein Handy zurückgab. Er wollte nicht nach 

Hause. Aber er wollte auch nicht so weitermachen 

wie bisher. Vielleicht hatte Nick recht? Vielleicht 

war Päckchen ausliefern wirklich das, was Joel am 

besten konnte. Klar war, dass er die Schulden 

loswerden musste, wenn er seinen Pa da nicht 

mitreinziehen wollte. Und das wollte Joel auf 

keinen Fall.  »Okay«, sagte er nur. 

Nick schlug ihm auf den Rücken, dass die 

Pinsel an seinem Gürtel klapperten. »Na siehst du, 

ich wusste doch, dass du vernünftig bist.« Er 

schloss Joels Faust um die Plastiktüte. 

»Olympiapark, drei Uhr fünfzehn. Der Hesse trägt 

ein Bayern-Trikot, du kennst ihn doch. Alles wie 

immer.« 

Joel sah auf das Päckchen. Es wog so wenig, 

dass es genauso gut gar nicht existieren könnte. Er 

steckte es in die Hosentasche. »Alles wie immer.« 

Nick stieg auf seinen E-Roller. »Pass auf die 

Taube auf, dass sie nicht wegfliegt.« Er deutete auf 

die Schwalbe, lachte über seinen eigenen Witz und 

rollte aus der Unterführung in Richtung 

Sonnenstraße davon. 
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Joel sah ihm hinterher, bis das Klacken der 

Räder verstummt war. Müde drehte er sich zur 

Wand um. Die Schwalbe sah ihn an. Du bist ein 

Idiot, sagte sie mit ihrem Blick. 

»Ich weiß«, murmelte Joel. 

Er griff zur feinen Dose und setzte den letzten 

Federstrich. Eine halbe Stunde noch bis das Bild 

fertig war. Danach wartete ein schmieriger Dealer 

im Olympiapark auf ihn und eine Couch in Marlens 

Studentenzimmer, mit einem dauerhaft gekippten 

Fenster auf die Schwanthalerhöhe, wo der Verkehr 

nie zum Erliegen kam. 

Er trat zwei Schritte zurück, kniff die Augen 

zusammen. Der Hoffnungsschimmer um den Kopf 

der Schwalbe wirkte so real, dass er fast auch ein 

bisschen Hoffnung schöpfen wollte. Aber wenn er 

ehrlich war, gab’s keine. 

Vor fünf Jahren war er ausgezogen, mit einem 

Klapprad, einem Ikea-Karton voll Farbdosen und 

Pinsel und einem Versprechen an sich selbst: Fünf 

Jahre, um etwas zu werden. Wenn nicht, gehst du 

heim, hatte er sich gesagt, und du sagst keinen Ton 

mehr darüber, dass du die Hobelspäne im Nacken 
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hasst und keine Narben am Daumen mehr vom 

Meißel brauchen kannst. 

Die fünf Jahre waren um. 

Er zog die Lederjacke über und steckte das 

Päckchen in die Innentasche. Auf der Wand vor 

ihm leuchtete eine Schwalbe, die niemals fliegen 

würde, weil sie an Putz und Ziegeln klebte. Er 

signierte sie unter den Federn am Brustansatz: 

JOEL. Vier Buchstaben, die nichts bedeuteten und 

alles. Billy Joel hatte mal eine Platte gemacht, The 

Stranger, die sein Pa auf Vinyl hatte. Der kleine 

Matthias Wiesner hatte sie Tag und Nacht laufen 

gelassen und Everybody Has A Dream 

mitgesungen. Seine Mutter, die nie sonderlich 

begeistert von amerikanischer Musik gewesen war, 

hatte nur mit dem Kopf geschüttelt.  

Als Joel das erste Mal hier in München ein 

Wandgemälde unterzeichnen wollte, war ihm sein 

eigener Name plötzlich falsch erschienen. Matthias 

trug Gummistiefel und bückte sich über 

Hobelbänke. Wiesner klang nach Volksfest und 

Lederhose. Joel hingegen klang nach Künstler. Joel 

hatte eine Stimme und einen Traum. Also schrieb 
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er Joel. Vier Buchstaben, sein neues Leben, sein 

neues Ich. 

Das jetzt ausgeträumt hatte. 

Er packte ein. Pinsel in den Gürtel, Dosen in 

den Rucksack, das alte Klapprad lehnte draußen an 

der Wand der Unterführung. Bevor er zum 

Olympiapark fuhr, drehte er sich noch einmal um. 

Die Schwalbe hing dort, dunkel auf dem Beton, 

umgeben vom letzten Hoffnungsschimmer, den 

Joel zu bieten hatte. 

Er nickte ihr zu. »Pass auf dich auf«, sagte er 

leise. Vielleicht würde sie nicht gleich morgen 

übermalt werden. Aber irgendwann schon. 

Joel trat in die Pedale und fuhr in die Nacht 

hinein. 
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Drittes Kapitel – 

Hoffnungsschimmer 

 

Maria drückte die Tür zum Bernard's auf, einem 

hippen Szene-Restaurant in Haidhausen mit viel 

Beton und Glas. Glücklicherweise war Andrea von 

der Idee eines alsbaldigen Treffens begeistert 

gewesen und hatte dieses Lokal vorgeschlagen. Für 

einen Julitag war es nicht übermäßig heiß, 

trotzdem wäre Maria ein Abendessen lieber 

gewesen, als sich in der Mittagshitze durch die 

halbe Stadt zu kämpfen. Sie fuhr nicht gerne selbst 

Auto, das war immer Erics Freizeitspaß gewesen, 

also hatte sie ein Taxi bestellt, um 

hierherzukommen. Die Hälfte der Tische war 

besetzt, aber Maria hatte wie immer reserviert. 

Eine freundliche Kellnerin mit Hochsteckfrisur 

begleitete sie zu einem Tisch und reichte ihr auch 

gleich eine in zwei Holzplatten eingespannte Karte. 

Maria studierte sie von vorn bis hinten und stellte 

sich ein Menü zusammen, das weder ihren aktuell 

strapazierten Geldbeutel zu sehr belasten noch auf 
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ihre Hüfte schlagen würde, aber dennoch den 

Eindruck erwecken konnte, sie würde sich etwas 

gönnen. 

Andrea traf pünktlich fünf Minuten nach der 

vereinbarten Zeit ein. Sie rauschte zu Marias Tisch 

und umarmte sie herzlich. 

»Fleißbienchen Maria Feinmann. Wie lange ist 

das her?« Sie brachte Maria auf Armeslänge und 

betrachtete sie mit einem Lächeln. »Gut schaust 

aus! Trotz allem, wenn es stimmt, was ich gehört 

habe.« 

Maria setzte sich und deutete auf den Platz ihr 

gegenüber. »Man hört also schon was? Großartig.« 

»Keine Details, meine Liebe, aber dass es mit 

der Beaumont-Ausstellung ein paar … Probleme 

gab, ist ja eine offizielle Meldung, oder?« Andrea 

legte ihre kleine, mit violetten Strasssteinen 

besetzte Handtasche auf den Tisch und rückte 

ihren Stuhl heran. 

Maria seufzte. »Lass mich raten: Nachdem Eric 

nicht beim fünfzigsten Geburtstag von Wolfgang 

war, hat jemand eins und eins zusammengezählt, 

und jetzt kocht die Gerüchteküche über.« 
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Andrea beugte sich vor. »Ist er wirklich mit der 

Beaumont durchgebrannt? Ich dachte, sie wäre so 

eine Hardcore-Feministin? Nicht sehr 

feministisch, dir deinen Mann auszuspannen.« 

»Zu so was gehören immer zwei, meine Liebe. 

Außerdem würde es mich nicht wundern, wenn 

Drogen im Spiel waren, und manche reagieren 

darauf eben heftiger als andere.« 

Andrea hob die Augenbrauen. »Bist du denn 

gar nicht wütend?« 

»Ob ich wütend bin?« Maria sah aus dem 

Fenster. Eine Gruppe Radfahrer schoss vorbei, 

direkt auf die Bahnunterführung zu. »Natürlich bin 

ich wütend.« 

Nur nicht auf Aurélie. 

Aber wie sollte sie das Andrea erklären? 

Niemand kannte Eric so, wie sie ihn kannte. Er 

konnte unglaublich überzeugend sein, indem er 

nichts weiter tat, als mit diesem gewissen 

Augenaufschlag eine Erdnuss in den Mund zu 

stecken. Was auch immer er Aurélie versprochen 

oder weisgemacht hatte, es würde sie ihre Galerie 

kosten, wenn sie es zuließ. Aber sie würde es nicht 

zulassen. 
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»Natürlich bin ich wütend.« Sie wandte sich 

wieder Andrea zu. »Aber vor allen Dingen bin ich 

fest entschlossen, meine Galerie zu retten.« 

Andrea bestellte einen Aperol und ein großes 

Wasser zu einem Vorspeisenteller. »Steht es so 

schlecht um sie, dass eine abgesagte Ausstellung 

dich in Bedrängnis bringt? Ich hatte immer den 

Eindruck, es liefe recht gut.« 

Maria legte die Hände auf die Tischkante. Sie 

wollte sich die Anspannung nicht anmerken lassen, 

aber wenn sie wollte, dass Andrea ihr half, eine 

zugkräftige Ausstellung auf die Beine zu stellen, 

musste sie wohl oder übel mit der Sprache 

rausrücken. 

»Eric will, dass ich sie verkaufe.« 

Andrea bekam große Augen. »Wirklich? Wow. 

Das ist ja dreist.« 

Maria nickte. »Das kann ich nur verhindern, 

wenn ich ihn ausbezahlen kann.« Sie vermied es, 

das Wort Scheidung in den Mund zu nehmen. 

Andrea schaltete dennoch sofort. Ihre Miene 

verfinsterte sich. Sie nahm der Kellnerin ihren 

Aperol ab. »Unglaublich. Dieser Mann. Weiß er 

eigentlich, was er an dir hatte?« 
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Hatte. 

Maria griff nach ihrem Martini. »Vermutlich 

nicht.« 

Andrea hob ihr Glas. »Auf dich, meine Liebe, 

dass du schnell einen Jüngeren, Hübscheren und 

Talentierteren findest.« 

Maria lachte. Sie prostete ihrer alten Freundin 

zu und nahm einen Schluck. »Ich brauche eine 

Künstlerin oder einen Künstler, der mir in sechs 

Wochen diese Ausstellung mit ein paar 

Meisterwerken füllt, die Aurélie Beaumont wie eine 

Straßenkünstlerin aussehen lassen.« 

Andrea lehnte sich zurück. »Verstehe. Du 

hoffst, es gäbe in meinen Kursen so eine Urgewalt? 

Ein Naturtalent, jemanden, der hart arbeitet, eine 

Ausnahmekünstlerin, die schon im Studium ihre 

erste Ausstellung in einer von Münchens feinsten 

Galerien abhält und sechsstellige Beträge 

umsetzt.« 

Maria nickte. 

Andrea schüttelte den Kopf. »So funktioniert 

das heutzutage nicht mehr, Liebes, das muss ich 

dir sicherlich nicht sagen. Um ein Bild zu 

verkaufen, eine Statue oder auch nur eine Vase, 
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brauchst du eine Geschichte. Geschichten 

verkaufen Kunst, die Seele dahinter, nicht die 

Qualität der Arbeit. Ich habe vielversprechende 

Kandidatinnen und auch den einen oder anderen 

Kandidaten, die in ein paar Jahren eine solche 

Ausstellung bedienen könnten. Sobald sie sich 

einen Namen gemacht haben. Ohne Namen, ohne 

Story, verkaufst du nichts.« 

Maria sah weg. Sie wusste das. Nicht nur, weil 

Eric ein Meister des Storysellings war, sondern 

auch, weil sie den Markt beobachtete und ihre 

Geschäftsentscheidungen immer auf Daten 

basierten. Deshalb hatte sie Aurélie eingeladen. 

Jede KI konnte heutzutage einen Picasso 

nachahmen, aber sie konnte keinen Menschen 

ersetzen. Sie konnte nicht an einem Dienstagabend 

in einem aufsehenerregenden Scherenschnittkleid 

in den Louvre marschieren und sich vor 

zweihundert Besuchern als lebende Collage 

inszenieren. Natürlich hatte Aurélie diesen Coup 

mit einer Mitarbeiterin abgesprochen, der Presse 

angekündigt und ihre Fans mitgebracht. Diese 

Frau wusste einfach, wie man Publicity machte. 

Dementsprechend rechnete Maria jeden Tag 
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damit, dass das dicke Ende dieser Geschichte noch 

auf sie zukam, wenn Aurélie eine Show aus ihrem 

neuen Lover und der Art, wie sie ihn erworben 

hatte, machte. Bisher hatte sie sich bedeckt 

gehalten, und Maria konnte nur hoffen, dass es 

Aurélie vielleicht doch ein kleines bisschen peinlich 

war, wie dämlich sie sich verhalten hatte. 

Andrea beugte sich vor und nahm Marias 

Hand. »Ich wünschte, ich könnte dir etwas anderes 

sagen, aber du weißt selbst, wie es ist.« 

Maria schob das Kinn vor. »Gibt es wirklich 

niemanden, mit dem ich es wenigstens versuchen 

könnte?« 

Andrea tätschelte Marias Hand. »Ich sehe mir 

mal ein paar Arbeiten an und melde mich bei dir.« 

Sie griff wieder nach ihrem Glas. »Aber jetzt lass 

uns dieses Essen genießen. Wie geht es deiner 

Schwester? Ist sie immer noch Partnerin der 

Kanzlei Goddard?« 

Maria wollte eigentlich nicht zum Smalltalk 

übergehen. Wenn sie es recht bedachte, wollte sie 

nicht einmal etwas essen, denn diese ganze Sache 

schlug ihr auf den Magen, und die Aura ihrer 

Migräne tanzte nach wie vor am Rand ihres 
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Gesichtsfelds. Aber was konnte sie schon machen? 

Die Wut, die schon seit einer Weile hinter ihrer 

Fassade brodelte, kochte plötzlich über. Nein, sie 

war nicht für Smalltalk hergekommen. 

»Weißt du was?« Sie lehnte sich zurück und 

breitete schwungvoll die Arme aus. In diesem 

Moment kam eine Kellnerin vorbeigebraust. Maria 

erwischte sie am Arm, das Tablett der jungen Frau 

kam ins Rutschen. Andrea schrie auf und sprang 

zurück, ein Glas Rotwein ergoss sich über Maria 

und zersprang klirrend auf dem Tisch. 

Entsetzt wich Maria zurück und starrte auf die 

Schweinerei auf ihrer Zweihundert-Euro-Bluse. 

»Oh Gott, das tut mir so leid!« Die Kellnerin 

stellte das Tablett ab. Eine weitere Kellnerin eilte 

herbei und reichte Maria eine Serviette, bevor sie 

mit dem Aufräumen des Tisches begann. 

Andrea hatte den Unfall unbeschadet 

überstanden. Aus sicherer Entfernung, die 

Handtasche an ihre Brust gepresst, beobachtete sie 

alles wie ein erschrecktes Eichhörnchen. 

Maria massierte sich die Schläfen. Die Migräne 

flammte auf und wummerte hinter ihren Augen 

wie ein Staatsorchester im letzten Akt. Auf das 
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Auspacken ihrer Geldbörse hin, erklärte ihr die 

Geschäftsführerin, dass sie selbstverständlich 

nichts zahlen brauche. Achselzuckend nahm Maria 

ihre Handtasche und trat vor die Tür. Andrea 

folgte ihr. »Oh Mann. Ein Unglück kommt selten 

allein, was?« 

»Da sprichst du ein wahres Wort gelassen aus.« 

Maria holte ihr Handy heraus und bestellte ein 

neues Taxi. 

Inzwischen war es heiß geworden, die Luft 

waberte wie warmer Sirup um sie, da wirkte die 

durchfeuchtete Bluse direkt kühlend. Maria 

wandte sich Andrea zu und lächelte knapp. »Ich 

erzähle dir ein anderes Mal, was meine Schwester 

in der Kanzlei so treibt.« 

Andrea erwiderte das Lächeln wärmer und 

breiter. »Und ich sehe zu, dass ich ein 

Ausnahmetalent für deine Ausstellung auftue.« 

Lachend winkte Maria ab. »Mir reicht schon 

ein gewöhnliches Talent. Mach's gut, Andrea, war 

schön, dich mal wieder zu sehen.« 

Um nicht in der Hitze warten zu müssen, stellte 

sich Maria in die Unterführung. Hier roch es zwar 

unangenehm, aber zumindest schirmte der 
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Stahlbeton die Sonne so weit ab, dass sich ihre 

Migräne beruhigen konnte. Marias Blick glitt über 

die Autos, die vorbeizogen, hinüber zur anderen 

Seite der Unterführung und blieb an einem 

Kunstwerk hängen. Sie musste ein paar Mal 

blinzeln, bis ihr klar wurde, dass dort drüben nicht 

etwa eine aufwändige Werbetafel hing, sondern 

jemand ein Wandgemälde erschaffen hatte. 

Überwiegend gesprayt, aber nicht vollständig, 

sondern zum Teil gemalt. Sie ging tiefer in die 

Unterführung, um das Bild besser sehen zu 

können. 

Das riesige Wandgemälde zeigte eine Schwalbe 

im Flug, so realistisch, dass Maria beinahe 

erwartete, sie würde gleich von der Wand abheben. 

Aber es war mehr als nur Realismus, es war Street 

Art, roh und modern, mit Farbspritzern, die wie 

Bewegung wirkten, mit Kontrasten, die das Auge 

fesselten. Blau und Gold und Schwarz, ineinander 

verschlungen, lebendig, atemberaubend. 

Maria erstarrte, stand so still, als wäre sie selbst 

nichts mehr als ein Gemälde. 

Das war es. 

Das war genau das, was sie brauchte. 
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Nicht die etablierte Kunst, die sie 

normalerweise in ihrer Galerie zeigte. Nicht die 

großen Namen für die sicheren Verkäufe. Das hier 

war etwas anderes. Etwas Frisches, auf eine 

knisternde Art aufregend, etwas, das die Leute 

ansprechen würde, das eine Geschichte erzählte. 

»Wahnsinn«, murmelte sie. 

Unter der Brust des Vogels, klein und 

unauffällig, stand eine Signatur: JOEL. 

Maria machte Fotos mit dem Handy. Von der 

Signatur, um den Künstler zu recherchieren, aber 

vor allem vom ganzen Bild. Aus mehreren 

Winkeln, um sicher zu gehen. Ihre Hände zitterten. 

Das war ihre Rettung. Sie musste diesen 

Künstler finden. 

Aber wie?  

Die Unterführung war leer bis auf einen 

Obdachlosen, der in einer Ecke saß, eine hellblaue 

Decke um die Schultern. 

Maria ging zu ihm hinüber. »Entschuldigung?« 

Er sah nicht auf. 

»Entschuldigung«, versuchte sie es noch 

einmal, lauter. »Wissen Sie, wer das gemalt hat?« 

Keine Reaktion. 
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Maria kramte in ihrer Handtasche, wo sie einen 

Fünf-Euro-Schein fand. Sie hielt ihn hin. »Bitte. 

Ich muss wissen, wer das gemalt hat.« 

Der Mann sah auf. Wortlos nahm er das Geld 

und drehte sich wieder weg. 

Maria biss die Zähne zusammen. So leicht 

würde sie nicht aufgeben. 

Auf dem Weg aus der Unterführung sah sie sich 

um. Ein paar Meter weiter stand ein Kiosk.  

»Entschuldigung«, sagte sie zu dem Mann 

hinter der Theke, »wissen Sie, von wem das 

Wandgemälde in der Unterführung stammt?« 

Der Mann zuckte mit den Schultern. »Keine 

Ahnung. Irgendwelche Sprayer.« 

»Aber es muss doch jemand gesehen haben, 

wie es entstanden ist? Es ist so groß …« 

»Ich verkauf Zigaretten und Lottoscheine, was 

in der Unterführung passiert, interessiert mich 

nicht.« 

Maria presste die Lippen zusammen und ging 

weiter. 

Irgendjemand hier musste den Künstler 

gesehen haben. Sie fragte eine Frau mit 

Kinderwagen. Zwei Bauarbeiter in der 
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Mittagspause. Einen Pizzaboten. Niemand konnte 

ihr helfen. 

Die Sonne brannte auf Marias Kopf. Ihre Bluse 

klebte, vom Wein und nun auch vom Schweiß. Die 

Füße taten ihr weh, diese Pumps waren nicht für 

stundenlanges Herumrennen gemacht. Das Taxi 

stand vermutlich seit einer halben Stunde vor dem 

Bernard’s und der Fahrer verfluchte sie. Aber sie 

konnte nicht aufgeben, bis sie diesen Joel gefunden 

hatte. 

Sie war gerade dabei, einen Straßenmusikanten 

zu fragen, als eine Stimme hinter ihr sagte: »Sie 

meinen den Typen, der überall in der Stadt 

Schwalben an Wände malt?« 

Maria wirbelte herum. Ein Teenager, vielleicht 

siebzehn, mit riesigen Kopfhörern um den Hals 

und einem Skateboard unter dem Arm, stand da. 

»Ja!« Maria trat näher. »Du kennst ihn?« 

Der Junge zuckte mit den Schultern. »Kommt 

drauf an.« 

Maria holte ihren Geldbeutel heraus. Der Junge 

hob abwehrend die Hände. »Kommt drauf an, ob 

Sie ihm Ärger machen wollen. Ihr Geld können Sie 

behalten.« 
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»Oh nein, Ärger ist das Letzte, was ich ihm 

machen will. Ich will ihn engagieren.« 

Als der Junge nicht reagierte, fuhr sie fort: 

»Ihm einen Job geben. Seine Bilder sind 

unglaublich.« 

Der Junge überlegte. »Dann versuchen Sie es 

im Café Kosmos an der Schwanthalerhöhe. Da sitzt 

er oft und zeichnet.« 

»Café Kosmos«, wiederholte Maria. » 

Schwanthalerhöhe.« 

»Aber ich hab keine Ahnung, wann genau er da 

abhängt, okay? Und wenn Sie ihm doch Ärger 

machen, dann erzählen Sie ihm ja nicht, dass ich 

Sie hingeschickt habe.« 

Maria lächelte »Ich mache ihm keinen Ärger. 

Versprochen. Weißt du sonst noch was? Seine 

Adresse vielleicht?« 

Der Junge schüttelte den Kopf. »Aber ich kenn 

sein Insta. Joel.Mural heißt er da. Vielleicht 

können Sie ihm eine DM schreiben.« 

»Danke!« Maria drückte ihm einen Zehner in 

die Hand, bevor er protestieren konnte, und tippte 

den Kontonamen in die Suchleiste ihres Handys, 

während sie zurück zur Unterführung eilte. 
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Treffer. Joel.Mural. Dreihundertelf Follower. 

Ein Profilbild von einer Hand mit goldener Farbe 

dran, sonst nichts Persönliches. Aber Bilder von 

Wandgemälden quer durch München. Sendlinger 

Tor. Werksviertel. Tumblingerstraße. Zwei 

Wandgemälde am Olympia-Stadion-Areal. Ein 

paar Skizzen, Zeichnungen von verschiedenen 

Wahrzeichen der Stadt, Menschen und Schwalben, 

letzte in Bewegung erfasst, eine davon, als würde 

sie gegen einen Sturm anfliegen. Die, die das 

Wandgemälde in der Unterführung am 

Rosenheimer Platz zierte. 

Zum ersten Mal an diesem Tag lächelte Maria. 

Ihr Handy klingelte. Das Taxi. Sie entschuldigte 

sich und lief los. Der Fahrer sagte nichts, als sie 

einstieg, aber er sah nicht gerade wohlgestimmt 

aus. 

Maria öffnete WhatsApp und schickte 

Katharina das beste Bild der Schwalbe. Kurz darauf 

rief sie an. 

Katharina nahm sofort ab. »Und? Wie war's 

mit Andrea?« 

»Vergiss Andrea«, sagte Maria. »Schau dir das 

Bild an, das ich dir geschickt habe.« 
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»Okay …« Es wurde still am anderen Ende der 

Leitung. »Hübsche Unterführung. Aber was willst 

du mir damit sagen? « 

»Das ist er.« 

»Wer denn?« 

»Der Künstler, der mich retten wird.« 

Katharina schnaubte. »Nichts für Ungut, 

Maria, aber Wandgemälde kannst du schlecht in 

der Galerie verkaufen.«  

»Warum sollte er das nicht auch auf einer 

Leinwand können?« 

»Das ist ein enormes Risiko, Liebes. Wenn du 

ihn überhaupt findest. Das könnte jeder sein.« 

»Hab ihn schon gefunden. Komm schon, Kat, 

sag mir was Positives. Kann das funktionieren? 

Oder bin ich verratzt?« 

»Andrea hatte nichts für dich?« 

»Gar nichts.« 

Katharina schwieg. »Für ein Wandgemälde ist 

das einzigartig und wunderschön. Aber …« 

»Aber was?« 

»Weißt du was? Du hast recht. Versuch es. Im 

schlimmsten Fall passiert nichts, im besten rettest 

du deine Galerie. Also los!« 
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Maria lächelte. »Danke. Das wollte ich hören.« 

»Ich weiß.« Auch in Katharinas Stimme war ein 

Lächeln zu hören. 

Maria schluckte. »Und jetzt sag mir, was du 

wirklich denkst.« 

Es wurde wieder still am anderen Ende. »Das 

Bild hat Seele. Es strahlt eine Sehnsucht aus und 

sowas wie … Hoffnung? Die Technik ist 

meisterhaft, so viel steht fest.« Katharina atmete 

tief durch. »Was sagt dir dein Instinkt?« 

Maria dachte darüber nach. »Dass er der 

Richtige ist.« 

»Dann hol ihn dir.« 

Als sie das Gespräch beendet hatten, rief Maria 

sich noch einmal das letzte Foto des Gemäldes auf. 

Katharina hatte recht, das Bild strahlte Sehnsucht 

aus und Hoffnung. War das nicht genau das, was 

sie brauchte? Sie öffnete Instagram und schrieb 

Joel eine Nachricht. Hätten Sie Interesse, Ihre 

Werke in einer Galerie auszustellen? Ich würde die 

Details gerne bei einem Kaffee besprechen. Wann 

passt es Ihnen?  

Eine Weile starrte sie auf den Bildschirm, doch 

Joel war nicht online und schien auch nicht direkt 
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auf die Nachricht antworten zu wollen. Mit 

zitternden Fingern tippte sie eine Notiz an sich 

selbst ein: Café Kosmos. Türkenstraße. Joel. 

Sie klappte das Handy zu. 

Wenn er das auf Leinwand konnte, wenn er 

genauso gut mit Farbe und Pinsel umgehen konnte 

wie mit Spraydosen, dann hatte sie ihren Künstler 

gefunden. 

Hoffentlich antwortete er schnell. Zum ersten 

Mal seit Erics Coup und dem Brief mit den 

Scheidungspapieren glaubte Maria, dass sie das 

Ruder doch noch herumreißen konnte.  

Zumindest hatte sie jetzt wieder eine Chance. 

Und Maria Feinmann ließ Chancen nicht 

vorbeiziehen. 
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Viertes Kapitel – Ein 

ganzer Kosmos 

 

Joel antwortete nicht. Instagram erlaubte es nicht, 

einem neuen Kontakt eine weitere Nachricht zu 

schicken, wenn die erste nicht beantwortet worden 

war. Maria weigerte sich dennoch, aufzugeben. Sie 

recherchierte das Café Kosmos an der 

Schwanthalerhöhe und ließ sich hinfahren. Das 

schmale Lokal war mit teerschwarzen Holztischen 

ausgestattet und an diesem Dienstagmorgen kaum 

besucht. Wenigstens war es kühl in dem kleinen 

Raum. Maria setzte sich an einen Zweiertisch mit 

Straßenblick. Die Espressomaschine gab ein 

gluckerndes Geräusch von sich, obwohl niemand 

sie angefasst hatte. Ein junger Mann mit einem 

ordentlichen Haarknoten und einer markanten 

Nase brachte Maria einen Latte Macchiato. Sie 

hatte das Notebook geöffnet und machte ihre 

Buchhaltung. Wann kam sie schon sonst dazu?  

Am nächsten Tag war die Buchhaltung fertig, also 

arbeitete Maria ihren E-Mail-Posteingang durch.  
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Am dritten Tag setzte sie sich an die Planung einer 

Charity-Vernissage für die Vorweihnachtszeit, weil 

man mit den Vorbereitungen aufs Fest der Feste 

eigentlich nie früh genug anfangen konnte. 

Joel kam nicht. 

Der Kellner, der eine Tätowierung in Form 

einer Trauerweide auf der gesamten Innenseite 

seines Unterarms hatte, sah Maria mit der 

Mischung aus Geduld und Mitleid an, die junge 

Kellner Frauen um die vierzig vorbehielten, die in 

blütenweißen Blusen allein an einem Tisch für zwei 

saßen, das Smartphone immer mit dem Display 

nach oben. 

»Noch einen?«, fragte er. 

»Bitte.« Maria reichte ihm die leere Tasse. 

»Sagen Sie, kennen Sie zufällig einen Stammgast 

namens Joel?« 

Der Kellner runzelte die Stirn. »Wie der 

Musiker?« 

»Er ist ein Street Artist, aber ja.« 

»Hm.« Der Kellner blickte Richtung Theke, 

dann zur Tür. »Hier kommt öfter mal ein Typ rein, 

der zeichnet. Seinen Namen kenne ich nicht, aber 

wenn Sie sagen, er sei Stammgast …« Er zuckte mit 
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den Schultern. »Vielleicht taucht er später noch 

auf. Er kommt meistens mittags.« 

Maria bedankte sich.  

Sie sah aus dem Fenster.  

Bestellte irgendwann den fünften Latte 

Macchiato.  

Sah auf die Uhr. Halb zwei. Mit stiller Hoffnung 

griff sie zum Handy, um zu sehen, ob er nicht doch 

geantwortet hatte.  

Hatte er nicht. 

Sie legte das Handy mit dem Display nach 

unten hin und stützte das Kinn auf. Vielleicht war 

es Zeit, sich einzugestehen, dass sie sich verrannt 

hatte. Vielleicht antwortete er nicht, weil er die 

Kunst aufgegeben hatte. Weil er abgeschoben 

worden, an einer Überdosis gestorben oder schlicht 

des Malens überdrüssig geworden war. Vielleicht 

traute er ihr nicht. Vielleicht existierte er nicht 

einmal. 

Vielleicht war all das hier Zeitverschwendung.  

Mit einem langsamen Nicken stimmte Maria 

sich selbst zu. Sie musste Andrea anrufen und sich 

nochmal nach einem Studenten erkundigen. 

Jemandem mit schauspielerischem Talent, denn 
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die Idee ließ sie nicht mehr los. Eine emotionale 

Story über einen obdachlosen Street Artist war 

genau das, was sie brauchte. Wen interessierte es, 

ob die Geschichte echt war? 

Sie wählte Andreas Nummer, legte ihren 

Geldbeutel auf den Tisch und winkte dem Kellner.  

Gerade, als er zum Bezahlen kam, ging Andrea 

ran. Maria klemmte das Telefon zwischen Schulter 

und Ohr ein und kramte in ihrem Geldbeutel nach 

der Mastercard. 

„Hallo Liebes, wie geht’s dir? Ich wollte 

nochmal hören, wegen meinem Anliegen.“ Sie 

lächelte dem Kellner zu, gab ihm einen Fünf-Euro-

Schein als Trinkgeld und wollte gerade den Laden 

verlassen, da klingelte über ihrem Kopf der 

altmodische Türgong, und herein kam ein Mann. 

Maria erkannte ihn sofort, obwohl sie ihn nie 

gesehen hatte, weil auf seinem Account nur Bilder 

seiner Werke waren. Tausende Male hatte sie ihn 

in den vergangenen drei Tagen durch diese Tür 

kommen sehen wollen. Und jetzt stand er da. 

Er war groß, aber nicht groß genug, um 

furchteinflößend zu sein. Dennoch hatte er den 

Gang eines Menschen, der mit harter Arbeit 
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aufgewachsen war. Trotz Sommerhitze trug er eine 

Lederjacke, die aussah, als hätte sie schon zwei 

Generationen vor ihm gedient, ein blaues T-Shirt 

darunter, eine Jeans mit Rissen über dem 

Oberschenkel und abgewetztem Saum, was 

modisch oder echter Verschleiß sein konnte, und 

schwarze Stiefel mit Farbspritzern darauf. Die 

Haare standen ihm wirr in die Stirn, dunkelbraun, 

an den Schläfen mit Spuren von Goldmetallic. Er 

trug eine Skizzenmappe unter dem Arm und einen 

Rucksack über die andere Schulter geworfen. Mit 

einem Nicken in Richtung des Kellners setzte er 

sich an einen der Bartische am Fenster, bestellte 

einen Mokka, doppelt und klappte die 

Skizzenmappe auf.  

Maria sah zum Kellner, dieser nickte nur. Sie 

straffte sich innerlich. Ihre ganze Entschlossenheit 

war plötzlich verflogen. Was tat sie hier eigentlich? 

»Geh jetzt hin und rede mit ihm«, flüsterte sie 

sich selbst zu. »Du hast nicht die letzten drei Tage 

hier campiert, um jetzt zu kneifen.« 

Es gab viele Dinge, die sie noch zu lernen hatte, 

wie sie besonders Eric die letzten Wochen hatte 

spüren lassen, aber das Ansprechen unbekannter 
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Künstler gehörte nicht dazu. Hundertmal hatte sie 

auf Vernissagen Künstlerinnen abgepasst, deren 

Arbeit sie wollte, und sie zu einem Vertrag 

überredet, bevor sie ihren ersten Cocktail intus 

hatten. Verkaufen war Erics Spezialität. Einkaufen 

ihre. Du kannst das. 

»Maria? Bist du noch da?« kam es gedämpft 

aus dem Handy, das sie hatte sinken lassen. 

Schnell nahm sie es ans Ohr. »Ich ruf dich 

zurück.« 

Sie zog ihren Blazer glatt, fasste Handy und 

Tasche fester und ging hinüber. 

»Entschuldigen Sie.« 

Joel saß über eine Zeichnung gekrümmt. 

»Hm?«, machte er, ohne aufzusehen. 

»Sind Sie Joel?« 

Jetzt blickte er auf. Seine Augen waren 

tiefbraun mit grünen Sprenkeln. Wie ein 

Eichenwald im November, dachte Maria sofort.   

Mit gerunzelter Stirn musterte er Maria von 

oben nach unten. Abschätzig vielleicht, in jedem 

Falle vorsichtig. »Kommt drauf an, wer fragt.« 

»Mein Name ist Maria Feinmann. Ich besitze 

die Galerie Feinmann im Glockenbachviertel.« 
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Eine winzige Bewegung in seinem Gesicht, 

obwohl er offensichtlich versuchte, ein Pokerface 

zu wahren. »Glockenbachviertel. Okay.« 

»Darf ich mich kurz setzen?« 

Er deutete mit dem Bleistift auf den Hocker 

neben sich. Maria setzte sich. Ihre Knie waren 

einander näher, als sie wollte. Sie korrigierte das, 

indem sie sich etwas abwandte. 

»Ich habe vor drei Tagen ein Werk von Ihnen 

in der Unterführung am Rosenheimer Platz 

gesehen«, sagte sie. »Eine Schwalbe.« 

»Aha.« 

Zäh.  

Maria räusperte sich. »Sie ist großartig«, sagte 

sie mit einem Lächeln. 

Joel wirkte überfordert, er wandte sich wieder 

seiner Zeichnung zu, fuhr eine Linie nach. 

»Danke.« 

»Joel, entschuldigen Sie meine Direktheit. Ich 

suche jemanden für eine Ausstellung. In sechs 

Wochen. In meiner Galerie.« 

Er legte den Bleistift wieder hin. »Eine 

Ausstellung?« 

»Ja.« 
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»Mit wem?« 

»Mit Ihnen.« 

»Ist das ein …« Er sah über die Schulter, durch 

das Fenster vor ihm, wieder Maria an. »Wo ist die 

versteckte Kamera? Oder hat Sie Nick geschickt, 

um mich zu verarschen?« 

Maria blinzelte. Die Reaktion hätte sie erwarten 

müssen, trotzdem brachte sie sie völlig aus dem 

Konzept. »Nein, ich … Das ist mein voller Ernst.« 

Stirnrunzelnd wandte Joel sich ab. »Ich hab 

keinen Nerv für Ihren Mist, schieben Sie ab, 

okay?« 

Maria zuckte zurück. Ihre Brust zog sich 

zusammen, ihre Wangen wurden heiß. »Hören 

Sie«, sagte sie mit eindringlichem Tonfall, »das ist 

keine Verarsche, kein Scam, kein was auch immer 

Sie denken. Ich brauche eine Ausstellung. Und Sie 

sind die Person, die ich dafür will.« 

Joel hob den Kopf. Er sah sie lange an. 

»Warum?« 

Maria kniff sich in den Nasenrücken. Die 

Migräneaura, die sie seit Tagen nicht mehr gespürt 

hatte, kündigte sich hinter ihrer Stirn an. »Die 

Künstlerin, die ich gebucht habe, ist kurzfristig 
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abgesprungen, und es ist praktisch unmöglich, in 

nur sechs Wochen einen Ersatz zu finden.« Sie 

nahm die Hand herunter. »Es sei denn, Sie helfen 

mir. Bitte.« 

Der junge Mann mit den tiefbraunen Augen sah 

zum Fenster. Er lehnte sich zurück, steckte eine 

Hand in die Hosentasche. »Eine Ausstellung also, 

ja?« 

»Acht bis zwölf Werke. Größere Formate. Auf 

Leinwand.« 

»Aber wie kommen Sie ausgerechnet auf 

mich?« 

»Die Schwalbe. Sie hat genau, was ich brauche. 

Hoffnung.« 

Joels Gesicht erhellte sich. »Das ist genau, was 

ich …« Er verstummte, legte den Bleistift quer auf 

das Blatt. An den Fingern hatte er Schwielen, die 

nicht vom Malen kommen konnten, zwei schmale 

Narben am Daumen, die schon älter aussahen. 

»Frau Feinmann.« 

»Maria, bitte.« 

»Maria. Verstehen Sie mich nicht falsch. Sie 

scheinen wirklich eine Ausstellung mit meinen 

Bildern machen zu wollen, auch wenn ich noch 
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nicht ganz überzeugt bin, dass das eine gute Idee 

ist. Aber ich bemale Wände. An Gebäuden, in 

Unterführungen, manchmal sogar für Geld. Die 

meisten meiner Bilder leben drei Wochen, dann 

wäscht sie ein Hochdruckreiniger ab, oder ein 

Kollege sprayt sein Kürzel drüber, oder die Stadt 

München übermalt sie hellgrau, und dann sind sie 

nicht mehr da. Ich bin nicht der Typ für eine 

Ausstellung.« 

»Ich verstehe.« 

»Ach wirklich?« 

»Ich verstehe, dass jemand, der einen Vogel, 

der aussieht, als würde er gleich losfliegen, auf vier 

Meter Beton zaubert, kein Beschäftigungsmodell 

sucht, das ihn einengt. Es wäre auch nur für diese 

eine Ausstellung, sechs Wochen intensiver Arbeit, 

hohe Vergütung, dann sind Sie wieder frei.« 

»Hohe Vergütung?« 

»Fünfstellig mindestens, wenn es sehr gut läuft, 

sogar nahe an sechsstellig.« 

Joel hob die Augenbrauen. »Das glauben Sie 

doch wohl selber nicht.« 

Maria zwang sich, den Mund geschlossen zu 

halten, auch wenn ihre Kinnlade gerade 
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runterklappen wollte. »Warum sollte ich das nicht 

glauben? Ich bin seit zwölf Jahren Galeristin, seit 

acht mit eigener Galerie. Das habe ich mir alles 

selber aufgebaut, ich weiß, wie man verkauft.« Sie 

atmete tief durch. Das war schärfer rausgekommen 

als sie gewollt hatte. 

Kopfschüttelnd wandte er sich ab. »Mir geht’s 

überhaupt nicht ums Verkaufen.« 

»Dann nehmen Sie es als Chance, gesehen zu 

werden, die nebenbei Ihre Rechnungen bezahlt. 

Oder haben Sie keine zu begleichen?« Maria biss 

sich auf die Lippe. Sie hatte die Geduld verloren. 

Das war nicht gut. Sie brauchte diesen Sturkopf, 

sie hatte keine Zeit, nochmal jemand anderen zu 

suchen. Außerdem war die Story perfekt, sie 

konnte sie förmlich schon vor sich sehen: 

Straßenkünstler mit Mut bringt Hoffnung in eine 

gleichgültige Stadt. Jetzt exklusiv in der Galerie 

Feinmann. 

Joel verschränkte die Arme. Schlechtes 

Zeichen. »Denken Sie, ich bin käuflich?« 

Maria zwang sich, zu schweigen. Sie durfte das 

jetzt nicht versauen, sonst konnte sie Eric auch 

gleich die Galerie überschreiben. »Joel«, sagte sie 
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in leisem, versöhnlichem Tonfall. »Es geht nicht 

ums Geld. Es geht darum, dass Sie etwas 

Besonderes geschaffen haben. Dass ich in Ihrer 

Arbeit etwas sehe, dass ich seit vielen Jahren nicht 

mehr in dieser Form gesehen habe.« Maria wartete 

ab, ob er ihr ein Zeichen geben würde, aber das tat 

er nicht. Sie fuhr trotzdem fort. »Sie haben etwas 

zu sagen, eine echte Message, einen einzigartigen 

Stil und eine Leidenschaft, wie ich sie selten erlebt 

habe.« 

Joel wandte sich ab. »Ich wette, das sagen Sie 

zu jedem Künstler, den Sie in Ihrer Galerie haben 

wollen.« 

Maria stutzte. Sie presste die Lippen 

zusammen. Was sollte sie tun? »Geld überzeugt Sie 

nicht, ja?« 

Joel schüttelte den Kopf. 

»Gesehen werden auch nicht?« 

Er zögerte. »Das ist nicht, was ich will.« 

»Merkt man an Ihrem Instagram.« Maria 

überspielte die Spitze, indem sie schnell 

nachsetzte: »Dann sagen Sie mir, was Sie wollen. 

Was muss ich Ihnen anbieten, damit Sie eine 

Ausstellung in meiner Galerie machen?« 
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Joel sah ihr in die Augen. Etwas schimmerte in 

seinem Blick. Maria spürte, dass sie nur diese eine 

Chance bekommen würde, was auch immer er 

gleich sagte. 

»Ehrlichkeit.« Er ließ das Wort zwischen ihnen 

hängen, als wäre es eine Drohung. Vielleicht war es 

das auch. »Warum ich? Sie sagen, Sie sind seit 

zwölf Jahren Galeristin, das heißt, sie kennen 

einen Haufen Leute. Die Kunstwelt ist klein, ich 

gehöre gar nicht da rein, aber trotzdem wollen Sie 

unbedingt eine Ausstellung mit mir. Warum?« 

Maria starrte ihn an. Sie sah zum Fenster, in 

ihre Handtasche, auf ihr Handy, das neben Joels 

Skizzenmappe auf dem Tisch lag. Ehrlichkeit.  

Wann hatte das letzte Mal jemand danach 

verlangt? 

Sollte sie das Risiko eingehen? Wenn sie etwas 

hasste, dann angreifbar zu sein. Aber sie war 

ohnehin schon in die Ecke gedrängt. Wenn er ihr 

nicht half, blieben ihr nur Andreas Studenten und 

das würde sie niemals so verkaufen können wie 

diese rohe, emotionale Street Art, die sich von 

allem abhob, was sie in letzter Zeit in den 

Magazinen gesehen hatte. Mit etwas Glück würde 
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ein Trend daraus werden und schlimmer, als dass 

sie die Galerie trotzdem verkaufen musste, konnte 

es ohnehin nicht kommen. 

Aber wollte sie vor diesem sturen Kerl mit dem 

niederbayerischen Akzent wirklich ihr Drama 

ausbreiten, fünfzehn Minuten, nachdem sie sich 

zum ersten Mal begegnet waren? 

Ihre Schultern sanken herab. Sie schloss die 

Augen. »Mein Mann verlässt mich«, sagte sie mit 

matter Stimme. »Ihm gehört die Hälfte der 

Galerie. Ich will sie nicht verlieren, sie ist mein 

Lebenswerk.« Sie öffnete ein Auge und schielte zu 

Joel. Er sah sie aufmerksam an. Kein Urteil in 

seinem Blick, nur ehrliches Interesse. »Er hat 

meine nächste Ausstellung sabotiert, sie wird nicht 

stattfinden. Ich habe sechs Wochen, eine neue auf 

die Beine zu stellen. Wenn das nicht klappt, ist die 

Galerie weg. Aber ich will nicht, dass sie weg ist, 

verstehen Sie? Sie bedeutet mir alles.« 

Sie stand auf, nahm ihre Handtasche, das 

Handy und den Rest ihres Stolzes. »Wenn Sie mir 

nicht helfen, werde ich jemand anderen finden.« 

Sie presste Tasche und Handy an die Brust und trat 

einen Schritt zurück. 
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Joel nickte. »Okay. Ich mach’s.« Er lächelte. 

»Danke für Ihre Ehrlichkeit.« 

Maria stieg Hitze in die Wangen. Noch nie 

hatte sie sich so gedemütigt gefühlt. Sie dachte an 

Eric und korrigierte ihren Gedanken: Abgesehen 

von seinem lächerlichen Verrat hatte sie sich selten 

so gedemütigt gefühlt. In diesem Augenblick sank 

der erste Teil von Joels Aussage in ihren Geist. »Sie 

machen es?« 

Er nickte. 

Schnell setzte sie sich wieder auf den Hocker.  

»Allerdings habe ich keine Leinwände. Und 

eigentlich …« Er sah zerknirscht aus. »Eigentlich 

habe ich meinem Vater versprochen, nach Hause 

zu kommen.« 

»Nach Niederbayern?« 

Er lächelte verschämt. »Nach Freyung. Hört 

man, gell?« 

»Ich brauche Sie nur für sechs Wochen, danach 

können Sie tun, was Sie wollen.« 

»Er rechnet in zweien mit mir.« 

»Sagen Sie ihm, dass es ein bisschen später 

wird. Oder sind Sie rechtlich gebunden?« 
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Er sah auf seine Fäuste auf dem Tisch. »Nein. 

Ich weiß nur nicht, ob er es versteht. Und ich weiß 

nicht …« 

Maria sah ihn erwartungsvoll an. 

Joel schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, ob es 

nicht zu spät ist.« 

»Wofür?« 

»Ich hatte mit dem Künstlerleben 

abgeschlossen, wissen Sie?« 

»Schließen Sie in sechs Wochen damit ab.« 

Joel sah sie mit einem verletzten Ausdruck in 

den Augen an. 

Maria biss sich auf die Lippe. »Tut mir leid.« 

Sie rieb sich über die Stirn. Wann hatte Kunst 

aufgehört, das Herz ihres Lebens zu sein, und war 

zu einem Produkt geworden, das sie verkaufte? 

»Sie hatten es nicht leicht, die letzten Jahre, 

nehme ich an?« 

Joel schüttelte den Kopf. 

Maria nickte. »Ihre Werke sind 

bemerkenswert. Das sage ich nicht, weil ich sie 

verkaufen will. Ich bin überhaupt nur auf die Idee 

gekommen, dass es noch Hoffnung für meine 

Galerie gibt, weil Ihre Gemälde mir genau diese 
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Hoffnung vermittelt hat.« Sie berührte seinen 

Unterarm. »Genau diese Hoffnung möchte ich 

vielen Menschen zugänglich machen. Wenn diese 

Welt etwas braucht, dann ist es das. Bitte. 

Kommen Sie in meine Galerie. Sehen Sie sich alles 

an. Dann können Sie immer noch nein sagen.« Sie 

atmete tief durch. Auch wenn ich hoffe, dass Sie es 

nicht tun werden. Aber das sagte sie nicht, sie 

hatte ihm schon genug gegeben. 

Sie zog eine Visitenkarte aus der Tasche und 

legte sie zwischen ihn und die Skizze. Maria 

Feinmann, Galerie Feinmann. Adresse und 

Mobilnummer auf der Rückseite. 

»Zwei Tage«, sagte sie. »Mehr kann ich Ihnen 

nicht für die Entscheidung geben. Genügt das?« 

Er nahm die Karte, betrachtete sie, drehte sie 

um, las Adresse und Nummer und nickte einmal. 

»Geht klar.« 

»Danke.« Maria lächelte flüchtig. Sie stand auf 

und ging zur Tür. Auf halbem Weg drehte sie sich 

noch einmal um. Joel hatte den Bleistift wieder 

aufgenommen, aber er arbeitete nicht. Er sah aus 

dem Fenster, ihre Visitenkarte in der Hand. Als 

Maria die Tür schon geöffnet hatte, sah er ihr 
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direkt in die Augen. Eichenwald im November. Sie 

nickte ihm zu. Er nickte zurück. 

Auf der Türkenstraße stand sie eine Sekunde 

lang da, sah noch einmal zum Café und atmete tief 

durch. 

Er hat noch nicht endgültig ja gesagt, 

ermahnte sie sich. 

Aber fast. 
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Fünftes Kapitel – 

Jung und kriminell 

 

Joel rief nicht an. Er kam auch nicht.  

Seit längerem spielte Maria mit dem Gedanken, 

Erics Bürosessel doch noch auf seinem 

Schreibtisch zu zertrümmern, weil sie dringend ein 

Ventil für ihre Verzweiflung brauchte.  

Nach zwei Tagen bangen Wartens, stand sie 

plötzlich auf, ging hinüber in Erics Büro und 

packte den Sessel bei der Lehne. Er war viel 

schwerer als er aussah. Mit all der Wut, die sich in 

ihr aufgestaut hatte, wuchtete sie ihn in die Höhe 

und ließ ihn auf den Schreibtisch krachen. Dabei 

verhakte sich eine Rolle in ihrer Bluse und riss den 

mittleren Knopf ab. Maria schrie ihren ganzen 

Frust hinaus und trat gegen den Stuhl. Er kam ins 

Rutschen und fiel ihr auf die Füße. Zu ihrem 

Wutschrei gesellte sich ein Schmerzensschrei. Sie 

humpelte in die Küche und nahm einen Eisbeutel 

aus dem Gefrierfach. In diesem Moment klingelte 

es an der Tür.  
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»Wir haben geschlossen!«, keifte Maria.  

Im Eisfach lag eine Schachtel Eiskonfekt, die 

Katharina neulich zur Aufheiterung mitgebracht 

hatte. Sie griff danach und trat ans Fenster in 

ihrem Büro. Das war’s also. 

Den Blick auf die Buttermelcherstraße unter ihr 

gerichtet, versuchte sie sich mit dem Gedanken 

anzufreunden, dass dieser Ausblick bald 

Geschichte war. Unten trat ein Mann aus dem 

Hauseingang. Braune Lederjacke, blaues Shirt.  

Maria erstarrte. War das etwa … Joel? 

Hastig stürzte sie zur Tür hinaus und rannte die 

beiden Stockwerke strumpfsockend hinab. Sie 

drückte die Tür auf und sah Joel gerade auf ein 

Klapprad steigen und losradeln. 

»Joel!« Ihre Stimme klang schrill. 

Er blieb stehen. Drehte sich um und sah sie an. 

Langsam stieg er ab und schob das Rad zurück. 

»Ich dachte, Sie haben geschlossen.« 

»Haben wir nicht.« Maria zwang sich zu einem 

Lächeln. »Nicht für Sie jedenfalls.« 

Er sah an ihr hinauf und hinunter. »Ist alles in 

Ordnung?« 
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Erschrocken presste Maria die Hände auf die 

aufgerissene Bluse. »In Bester! Kommen Sie, ich 

zeige Ihnen alles.« 

Joel klappte das Rad zusammen und lehnte es 

an einen Fahrradständer. Skizzenmappe und 

Rucksack nahm er mit hinauf. 

Maria huschte in den zweiten Stock zurück, 

nun sichtlich außer Atem. »Geben Sie mir fünf 

Minuten, um mich frisch zu machen. Sie können 

sich gerne schon die Räumlichkeiten ansehen.«  

Damit eilte sie ins Bad und erschrak bei ihrem 

Anblick: Zerzaustes Haar, Schokolade am 

Mundwinkel. Die Bluse aufgerissen wie bei einem 

leichten Mädchen. Hitze kroch ihr in die Wangen. 

War sie etwa gerade dabei, es zu vermasseln? 

Hastig wusch sie sich den Mund, zog den 

Lippenstift nach, ordnete ihre Haare. Aber an dem 

abgerissenen Knopf war nichts zu ändern. Als ihre 

Schwester noch regelmäßig mit dem Baby zu 

Besuch gekommen war, weil ihr zu Hause die 

Decke auf den Kopf fiel, hatte Maria 

Ersatzklamotten in der Galerie gehabt, aber seit 

Siri nach Bad Dürkheim gezogen war, gab es dafür 

keinen Grund mehr.  
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Egal! 

Sie knöpfte den oberen Knopf in das Loch des 

abgerissenen, was sie zwar etwas grenzdebil 

aussehen ließ, aber zumindest ihren BH verdeckte.  

Als sie zurückkam, stand Joel im Foyer und sah 

sich um. Die Galerie Feinmann war ein langer, 

lichter Raum mit hellem Eichendielenboden, 

weißen Wänden, einer Glasfront zur 

Buttermelcherstraße und einer weiteren, 

schmaleren zur Klenzestraße auf der 

gegenüberliegenden Seite. Vor sechs Monaten 

hatten sie hier eine sehr aufwendige 

Kalligraphiehängung mit chinesischer Tinte 

gehabt. Aurélies Collagen hätten vor zwei Wochen 

kommen sollen. Im Moment hingen hier nur einige 

Werke der Künstlergruppe Blasse Sonne, mit deren 

Vereinschefin Gerlinde Maria gemeinsam studiert 

hatte, und deren Werke sie auf Kommissionsbasis 

ausstellte, um zwischen ihren Hauptausstellungen 

dem Publikum keine kahlen Wände zu 

präsentieren. Im Zentrum des Raumes befand sich 

ein einziger, sorgfältig beleuchteter Marmorblock: 

ein Sockel-Display, aktuell leer, für das Highlight 

der jeweiligen Ausstellung. Im Moment stand dort 
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ein Schild mit der Aufschrift »Es geht weiter. 

Lassen Sie sich überraschen!« 

Joel ging einmal langsam an den Wänden 

entlang. Er sagte nichts. An einer Wand fuhr er mit 

den Fingerspitzen entlang, klopfte mit den 

Knöcheln daran, sah zur Decke hoch, runzelte die 

Stirn, nickte einmal, ging weiter. »Gute Wände«, 

sagte er schließlich. 

»Finden Sie?« 

»Stabiler Untergrund. Saubere Verarbeitung. 

Hier könnte man sogar großformatig Bilder 

hängen, ohne dass die Trägerleisten in Tränen 

ausbrechen.« 

»Gut zu wissen.« 

Er sah sich noch einmal um. »Sie sagten, ich 

könne hier arbeiten?« 

Maria deutete auf die Tür im hinteren Drittel 

der Galerie. »Ich zeig's Ihnen.« 

Sie führte ihn hindurch in den Bereich, der 

noch immer im Herzen eine Studenten-WG war: 

das Lager, die Werkstatt, das Atelier. Maria nannte 

den Raum mal so, mal so, je nachdem, was sie 

verkaufen wollte. Es war ein quadratischer, hoher 

Raum mit blankem Betonboden, einer 
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unordentlichen Reihe von Oberlichtfenstern und 

einer kleinen, schmalen Treppe, die nach oben in 

ein Zwischengeschoss führte. Maria hatte dieses 

halbe Geschoss schon immer romantisch 

gefunden, wie man plötzlich von dem Raum mit 

der hohen Decke in einen mit niedriger wechselte, 

den zwei kleinen Zimmern, die ohne Flur mit 

Türen verbunden waren, und an die sich der 

Durchgang zu einem winzigen Innenhof anschloss, 

den man auf keine andere Weise erreichen konnte. 

Dort gab es sogar eine Außendusche. Warum, da 

konnte sie nur spekulieren, aber es hatte etwas 

Reizvolles, in einer heißen Sommernacht, nach 

einer langen, erfolgreichen Vernissage, dort 

draußen zu duschen. Während sie all dies Joel 

überflüssigerweise erzählte, stiegen sie die Treppe 

hinauf. Auf einem Schreibtisch lagen alte Karten, 

Kataloge und Prospekte, die Flyersammlung der 

letzten acht Jahre, die Maria längst hatte entsorgen 

wollen, stapelte sich in einer Ecke. An der Wand 

lehnte seit drei Jahren eine im Grunde nagelneue 

Matratze, auf der Eric nur zweimal geschlafen 

hatte, bevor er wie eine Prinzessin auf der Erbse 

ihre Qualität bemängelt und sich eine doppelt so 
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teure gekauft hatte. Maria war so wütend über die 

Geldverschwendung gewesen, dass sie sie hatte 

hierherbringen lassen. Verärgert über die 

Erinnerungen, die dieser Raum in ihr weckte, 

wirbelte sie herum und breitete die Arme aus. 

»Gehört alles Ihnen, Sie können die Räume hier 

hinten frei nutzen.« Sie lächelte verbindlich. »Ich 

habe schon mit einem Maler gesprochen, der noch 

diese Woche hier die Wände frisch machen kann«, 

sagte sie. »Ein Waschbecken ist dort drüben in der 

Kammer. Stromanschlüsse hier oben links, dort 

unten rechts. Zwei separate Stromkreise, falls Sie 

schweres Gerät benötigen.« Maria presste die 

Lippen zusammen. Schweres Gerät? Ernsthaft? 

Als würde sie die Räumlichkeiten einem 

Kaufinteressenten anpreisen! 

Joel ging zur Mitte des Raumes. Sein Blick 

blieb an der Matratze hängen.  

»Die kommt natürlich weg. Sie bekommen so 

viel Freiraum, wie Sie brauchen.« Maria zwang 

sich, nicht mit dem Fuß zu hibbeln. 

Joel stellte den Rucksack auf den Boden, legte 

die Skizzenmappe auf den Tisch, strich über das 

leere Wandregal.  
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Maria folgte ihm in den Raum. Sie legte eine 

Hand auf die Skizzenmappe. »Darf ich?« 

Er sah sie an, schien zu überlegen. »Kann die 

Matratze bleiben?« 

Maria blinzelte. »Wie bitte?« 

»Die Matratze. Wenn man sie auf den Boden 

legt, kann man drauf schlafen.« 

Verwirrt sah Maria sich um. »Sie … äh. Ja, das 

… so funktionieren Matratzen.« Dann machte es 

Klick. »Oh! Sie … brauchen Sie eine Wohnung?« 

Joel wandte sich ab. Das Oberlicht warf einen 

Lichtstreifen auf sein Gesicht, als wolle Gott 

höchstpersönlich Maria überzeugen, dass dieser 

junge Mann ein Zuhause brauchte und das dieses 

Zuhause die Galerie Feinmann sein würde. Sein 

musste. 

»Na ja …« Er verschränkte die Arme. 

»Das Zwischengeschoss steht leer, Sie können 

gerne …« 

Er schüttelte den Kopf. »Nein, schon gut.« 

Maria machte einen Schritt auf ihn zu. »Wenn 

Sie eine Wohnung brauchen, bekommen Sie eine. 

Das ist das kleinste Problem.« 
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Er verzog das Gesicht. Es sollte vielleicht 

abweisend wirken, ließ ihn jedoch unglaublich süß 

aussehen. »Passt schon, ich komme klar.« 

Maria legte eine Hand auf die Brust. »Wo 

schlafen Sie zurzeit?« 

»Schwanthalerhöhe.« 

Maria rechnete das durch. »Sie würden jeden 

Tag zwei Stunden sparen, wenn Sie hier schlafen 

würden. In Anbetracht der Kürze der gegebenen 

Frist bis zur Ausstellung, würde das uns beiden das 

Leben erleichtern.«  

Joel schnaubte. Mit einem schiefen Lächeln, 

das das Hitzegefühl in Marias Brust zurückbrachte, 

ließ er die Arme sinken. »Sie wollen mich 

unbedingt, oder?« 

Stumm nickte Maria. »Sagen Sie nur ein Wort, 

und ich bestelle noch heute einen Schreiner, der 

hier ein Bett einpasst.« 

Joel lachte. »Bringen Sie mir einfach ein paar 

Bretter. Den Rest mache ich selber.« 

Stirnrunzelnd sah Maria ihn an. »Ohne Ihnen 

zu nahe treten zu wollen, aber Schreinern ist etwas 

ganz anderes als Malen.« 
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Kopfschüttelnd senkte Joel den Blick. »Der 

könnte von meinem Vater sein.« Mit einem leisen 

Lächeln ergänzte er: »Ich bin gelernter Schreiner. 

Wie mein Vater. Diese Kunstsache mit dem Wände 

anmalen in der großen Stadt, das war eine 

Spinnerei. Er hat’s mir durchgehen lassen, weil er 

mich liebt und weil …« Er brach ab. Sein Blick ging 

kurz in die Ferne. »Egal.« Er straffte sich. »Wenn 

Sie wirklich wollen, dass ich hier wohne …« 

»Nur wegen der eingesparten Stunden!«, 

beeilte sich Maria klarzustellen. 

Joel sah sie lange an. »Natürlich. Dann baue 

ich mir selbst ein Bett, das spart Geld und ich 

wollte sowieso mal wieder was mit Holz machen.« 

Hitze kroch Maria in die Ohren. »Sind Sie 

sicher? Ich würde das übernehmen, im Rahmen 

Ihrer Tätigkeit für mich.«  

Sein Blick wurde härter. »Ich kriege das hin. 

Man muss Probleme nicht immer mit Geld lösen, 

wissen Sie?« 

»Gut, wie Sie wollen.« Maria räusperte sich. 

Auf der Suche nach etwas, das die Situation 

entschärfen würde, fiel ihr Blick wieder auf die 

Skizzenmappe. »Darf ich einmal hineinschauen?« 
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Er sah zum Tisch. »Nur zu.«  

Maria setzte sich auf einen kleinen Hocker 

neben der Treppe und schlug die Mappe auf. 

Skizzenpapier, leichte Maserung. 

Bleistiftzeichnungen, einige in Kohle, einige mit 

Tusche. Er hatte ein gutes Auge für Details. Die 

obersten Skizzen zeigten Schwalben in 

verschiedenen Posen, allein, in Schwärmen, in 

einem Turmfenster, in der Hand eines Kindes. Es 

folgten Architekturskizzen. Mehrere Seiten mit 

Vorlagen für Wandgemälde, dazu jeweils ein Foto 

des fertigen Werkes. Er setzte seine Visionen 

präzise um. Handwerklich meisterhaft. Eines der 

Fotos erkannte sie sogar: Auf einem Wohnhaus an 

der Tumblingerstraße prangte ein riesiger Bär, der 

sich aufrichtete. Daneben eine Skizze einer 

Marienstatue, den Mund leicht geöffnet, den Blick 

auf die vorbeieilenden Menschen gerichtet. Am 

Ende zwei lose Blätter, Bleistiftzeichnung, beide 

ein Frauengesicht. Joel nahm ihr die Mappe aus 

der Hand.  

»Kleine Fingerübung. Was sagen Sie?« 

Marias Blick verharrte auf der Mappe. War sie 

das auf der Zeichnung gewesen oder ging die 
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Fantasie mit ihr durch? Sie räusperte sich. »Ich 

hätte gerne eine Mischung aus Großformaten und 

mittleren Werken. Mindestens zwei monumentale 

Stücke, die wir als Zentrum der Ausstellung nutzen 

können. Die Schwalbe muss vorkommen.« 

»Die Schwalbe.« 

»Ja. Ich will sie als Leitmotiv. Wir können das 

ganze Konzept darum bauen.« 

»Hm.« Er ging einen Schritt auf sie zu. Maria 

nahm den Geruch wahr, der ihn umgab, Acryl, 

Kaffee und darunter dieser ganz bestimmte 

trockene Duft nach Sonne und Lagerschuppen. Sie 

zwang sich, weiter ruhig zu atmen. Es war heiß im 

Raum. Der Lichtbalken des Oberlichts lag jetzt 

genau zwischen ihnen.  

Joel deutete auf ihre Brust. »Haben Sie das mit 

Absicht gemacht?« 

Maria schnappte nach Luft. »Nein!« Sie legte 

eine Hand vor die Brust und merkte, dass der 

falsch geknöpfte Knopf aufgesprungen war. 

»Gottverdammt!« 

Joel sah sie ernst an. »Wenn das hier 

funktionieren soll«, sagte er langsam, »müssen Sie 

ehrlich zu mir sein. Lügen mag ich nicht.« 
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Maria massierte sich den Nasenrücken. »Ich 

habe einen Bürostuhl auf einen Schreibtisch 

geworfen und bin an einer der Fußrollen hängen 

geblieben.« 

»Das hat so gekracht, bevor ich geklingelt 

habe?« 

Maria verzog das Gesicht. »Sie hätten vorher 

anrufen können.« 

Er zuckte mit den Schultern. »Hab kein 

Handy.« 

Maria runzelte die Stirn. »Sind Sie in 

Schwierigkeiten?« 

Wieder zuckte er mit den Schultern. »Wie 

dringend wollen Sie diese Bilder?« 

Mit zusammengepressten Lippen starrte sie ihn 

an. »Nicht so dringend, dass ich die Polizei in 

meiner Galerie zu Besuch haben möchte.« 

Es war ein Schuss ins Blaue, aber sein 

Gesichtsausdruck bestätigte ihre Befürchtung. 

Er sah zum Oberlicht, das wieder diesen 

Streifen in sein Gesicht malte. »Will ich auch 

nicht.« Er sah Maria an. »Kann ich aber nicht 

garantieren.« 
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Maria starrte ihn an. »Wie alt sind Sie 

überhaupt?« 

»Achtundzwanzig.« 

Wieder wurde Maria heiß. Er war viel jünger als 

sie gedacht hatte. »Und was für Probleme haben 

Sie mit der Polizei?« 

»Noch keine. Aber … man weiß nie.« 

Maria nickte. »Dann sind wir uns einig?« 

Joel wirkte verdutzt. »Einig?« 

»Sie wohnen hier. Sie arbeiten hier. In fünf 

Wochen findet die Ausstellung statt. Was danach 

ist … sehen wir dann.« 

Joel wandte sich ab. »Das ist sehr großzügig.« 

»So würde ich das nicht nennen.« 

»Wie dann?« 

»Verzweifelt.« 

Er sah sie an. Ein Lächeln stahl sich auf sein 

Gesicht. »Da haben wir was gemeinsam.« 

Maria prustete. 

»Hier.« Joel holte eine Sicherheitsnadel aus 

seiner Innentasche und verschloss behutsam 

Marias Bluse. 

Sie starrte auf seine Hände, die sie so 

fürsorglich berührten.  
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Er sah ihr in die Augen. »Als Dankeschön, dass 

ich hier wohnen darf.« 

Maria atmete flach. »Sicher.« Sie wandte sich 

ab. »Wollen Sie gleich hierbleiben?« 

Er hob seinen Rucksack auf und klemmte die 

Skizzenmappe unter den Arm. »Ich muss noch ein 

paar Sachen holen.« Sein Blick ging zur Treppe. 

»Passt Ihnen morgen?« 

Maria nickte nur. Sie streckte ihm die Hand 

entgegen. »Bis morgen, Joel.« 

Er nahm sie. Seine Haut war trocken, warm, an 

den Fingerspitzen rauer als im Handinneren, 

schwielig an den Mittelgliedern. Sie spürte die 

Berührung gleichzeitig in der Schulter und im 

Solarplexus. Schnell ließ sie seine Hand los. 

»Bis morgen«, sagte er. 

Seine Schritte verhallten unten im Hauptraum, 

während Maria wie versteinert im 

Zwischengeschoss stand. Sie sah auf ihre Hand, in 

der seine Wärme noch spürbar war. Hastig wischte 

sie sie an ihrem Rock ab, als könnte sie so das 

Flämmchen ersticken, das er in ihrer Brust 

entfacht hatte. 
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Das ist rein geschäftlich, sagte sie sich. Eine 

professionelle Beziehung. Nichts weiter. 

Aber als sie nach dem inzwischen 

geschmolzenen Eiskonfekt in der Küche griff, 

zitterte ihre Hand so sehr, dass das Eis ihr auf die 

Schuhe tropfte. 

 

 

Jetzt weiterlesen! 

(auf Amazon) 

https://www.amazon.de/dp/B0H5T8TRDX

